Это случилось в районе Шацких озер, километров за 150 от областного центра. Мы с коллегой (он за рулем) ехали по трассе, и, чтобы сократить путь, свернули на проселок. И сразу же увидели вымощенную пожелтевшим от времени кирпичом дорогу. Она была удивительно прямая, и вела в нужном нам направлении. Мы повернули, а когда колеса автомобиля встали на кирпич, в зеркало заднего обзора увидели, что проселок исчез — вместо него в даль уходила все та же желтая дорога.

Лето, жара, окна открыты. Стало заметно, что изменился воздух, стал как будто плотнее. Звенящая тишина. Акустика, как в пустом концерном зале, когда спичку на сцене уронили, а на галерке слышно.
Ехали при скорости 30 км — амортизаторы берегли, на кирпиче трясло: он был уложен уголками вверх, ехали, как по шипам. Свернули на обочину, покрытую мелким желтым песком.
— У тебя там на небесах связи… Молись, чтобы не завязли в песке: не выедем, — сказал мой спутник.
Скорость снизили до 15 км. Обоим было жутковато. Слишком уж пусто. Ни ветерка, ни птицы, ни ящерки, тем более человека. Странное небо — невозможно понять, где Солнце: свет есть, а светила нет.
Так прошло полчаса. Казалось, намного дольше, но так бортовые часы показывали. Ощущение застывшего времени. Все это время за окном видели степь, а на ней одно и то же одинокое тонкое деревце. Автомобиль ехал, а оно всегда виднелось на одном и том же расстоянии.

И вдруг — село. Хочется написать «откуда не возьмись». Такое же застывшее, как пейзаж на обочине дороги. Бабушки на скамейках перед домами сидели, как изваяния, неподвижно, глядя прямо перед собой. Автомобилей, которые обычно стоят в каждом селе почти у каждого двора, не было. Не было и следов шин на дорожной пыли. Не было домашней живности, которая обычно бегает по сельским улицам. 
Мы медленно проехали через все село. На нас никто не смотрел, но за нами наблюдали, это ощущалось.
На околице увидели что-то типа самодельного шлагбаума, сколоченного из ствола дерева. Обогнули его по обочине, и… Сначала изменился воздух. Словно разрядился, стал не такой плотный. Потом зачирикали птицы. Подул ветерок. Начал изменятся пейзаж. Мир принял привычные очертания, вернулись звуки и запахи.
Мы оба чувствовали себя так, словно вырвались из кошмарного сна наяву. Мой коллега предпочел поскорее забыть об этом случае. Сейчас забыл все напрочь, а поначалу говорил: «Да все там было нормально, село как село». Но когда мы ехали по желтой дороге, он так не считал… [hm]