Это случилось в районе Шацких озер, километров за 150 от областного центра. Мы с коллегой (он за рулем) ехали по трассе, и, чтобы сократить путь, свернули на проселок. И сразу же увидели вымощенную пожелтевшим от времени кирпичом дорогу. Она была удивительно прямая, и вела в нужном нам направлении. Мы повернули, а когда колеса автомобиля встали на кирпич, в зеркало заднего обзора увидели, что проселок исчез — вместо него в даль уходила все та же желтая дорога.
Лето, жара, окна открыты. Стало заметно, что изменился воздух, стал как будто плотнее. Звенящая тишина. Акустика, как в пустом концерном зале, когда спичку на сцене уронили, а на галерке слышно.
Ехали при скорости 30 км — амортизаторы берегли, на кирпиче трясло: он был уложен уголками вверх, ехали, как по шипам. Свернули на обочину, покрытую мелким желтым песком.
— У тебя там на небесах связи… Молись, чтобы не завязли в песке: не выедем, — сказал мой спутник.
Скорость снизили до 15 км. Обоим было жутковато. Слишком уж пусто. Ни ветерка, ни птицы, ни ящерки, тем более человека. Странное небо — невозможно понять, где Солнце: свет есть, а светила нет.
Так прошло полчаса. Казалось, намного дольше, но так бортовые часы показывали. Ощущение застывшего времени. Все это время за окном видели степь, а на ней одно и то же одинокое тонкое деревце. Автомобиль ехал, а оно всегда виднелось на одном и том же расстоянии.
